Uno lo vive, uno lo recuerda.

Estás despierto. En realidad, no has dormido. Uno lo vive, uno lo recuerda. Tienes dolor de cabeza y te escuecen los ojos. Te revuelves en la cama.
Necesitas estar solo. Después un pensamiento te indica que no lo necesitas, porque ya estás solo. Ante ésta idea te sientes aún peor. No tienes ni hambre ni sueño ni sientes nada..
Te quedas así boca abajo durante no se cuánto tiempo. Y poco a poco, vuelves a ver esa habitación, donde fuisteis felices. Cuántas veces han estado juntos en esa cama, abrazados, enamorados.. Sonríes. Te acuerdas de sus pies fríos.. Los cuáles apoyaba en tus piernas, más calientes. Después de hacer el amor, hablando, escuchando música. Siempre felices. Te recuerdas acariciando su pelo, pasase lo que pasase en el exterior.
Recuerda sus marcas mas claras en la piel, la marca de un bañador recién quitado, de un sujetador recién desabrochado. La ves andar de esa manera suya, corriendo hacia la cama vergonzosa, abalanzándose sobre ti.
Te revuelves de nuevo en la cama y miras al techo.. Cuántas veces por desgracia llegaba la hora de recoger y irse y acompañarla. Entonces en silencio, nos pasábamos de vez en cuándo algo que pertenecía al otro.
Intercambiando también una sonrisa, un beso..
Y ahora, ¿Dónde estará? ¿Y por qué?